第111章 归去 (第1/2页)

雪停了之后，天放晴了。
　　
　　后山的积雪化得慢，阳面的坡地先露出了枯草和黄土的颜色，阴面的石缝里还嵌着一道道的白，被日头照着，泛着刺眼的光。风也比下雪的时候更冷了，从终南山那边过来，带着一股干爽的、清冽的寒意，吹在脸上像刀子刮过一样。
　　
　　高惠通坐在院子里晒太阳。
　　
　　她靠在藤椅上，椅子是她搬来后山第三年自己做的，槐木的框架已经磨得油亮，藤条编的椅面中间凹下去一块，正好贴着腰背的弧度。她盖着一张薄毯在膝上，毯子是旧棉布拼的，蓝的灰的白的碎布头一块一块缝在一起，被洗了太多次，布面的颜色都褪得差不多了，边角起了毛。阳光从西边斜过来落在她身上，把她灰白的头发照得发亮，把她靠在椅背上的侧脸镀了一层淡金。她闭着眼，呼吸匀而浅，胸口随着呼吸微微起伏着。左手搭在藤椅的扶手上，指节放松地弯着，掌心朝上，像是摊开等什么东西落进来。
　　
　　她的膝盖上摊着一本书，是那本翻旧了的《法华经》。书页被风吹得微微掀动，又落回去，掀动，又落回去，像一只慢极了的手在一页一页地翻着。她闭着眼像是睡着了，但偶尔书页被风吹到某一页的时候，她的手指会微微动一下，像是无意识地碰了碰纸面，又不动了。
　　
　　念唐站在灶房门口看着她。他端着一碗热水，碗沿的热气在他脸前面升起来散开。他看了她一会儿，没有走过去。他把热水碗放在灶台边上，转身回了灶房。
　　
　　那天上午她把药圃收拾了一遍。把干枯的当归茎秆拔了，拢成一堆搁在墙角等晒干了做柴火。又把黄芪垄里的草根捡出来，把甘草垄边沿长出来的几棵野苋菜拔了。她蹲在药圃边沿拔草的时候很慢，左手捏着草茎的根部往上一提，连根带土拔出来，抖一抖土扔进竹筐里。她的动作比平时更慢一些，像是在延长每一件事的时间，把一个简单的动作拆成了好几段来做。拔完草之后她站起来捶了捶腰，在药圃边沿站了一会儿，看着那三垄光秃秃的土地。
　　
　　下午的时候她把晾在竹竿上的被面收了。藏蓝色的粗布被面在日头下晒了一整天，收下来的时候干爽而暖和，布面有一股阳光晒透了的清香气。她把被面叠好抱回屋里，铺在床榻上。铺被面的时候她的动作和平时一样认真，先把四个角抻平了，然后沿着边沿把褶子一道一道拍平，最后用手掌沿着被面中心到四边扫了一遍，把布面和底下的被褥贴得紧紧的。她抚平被面最后一道褶子的时候，手掌在被面上停了一会儿。
　　
　　傍晚的时候沈莺儿又上山来了。挎着一只竹篮，篮子里搁着两块新做的豆腐、一小坛酱菜，还有一包红枣。她推开院门的时候高惠通正在院子里给那盆薄荷换土。她把薄荷从旧盆里挖出来，抖掉根上的旧土，重新栽进一只新盆里。新盆是陶的，比旧盆大一圈，盆底垫了一层碎瓦片，上面铺了新土。她把薄荷的根须舒展开来放进盆里，左手一捧一捧地往里填土，填到一半的时候用手指把土压实了，又填一层，又压实了。最后浇了水，水从盆底的小孔里渗出来，在青砖地面上留下一圈湿痕。
　　
　　沈莺儿把篮子放在石桌上，走过来蹲在她旁边，看着那盆换了土的薄荷。“你给它换盆了？“
　　
　　“旧盆小了，根都长满了。“高惠通把薄荷端起来转了转，把朝阳的那一面朝着日头落下的方向。“新盆透气，冬天放在屋里不烂根。“
　　
　　沈莺儿蹲在旁边看了一会儿，没有说什么。她站起来拍了拍手上的土，走进灶房把豆腐和酱菜搁在案板上，又走出来在石凳上坐下。高惠通把薄荷安置好了，在围裙上擦了擦手，也走到石桌旁边坐下来。两个人面对面坐着，夕阳从西边照过来把院墙的影子拉得很长，横在两个人之间。
　　
　　沈莺儿看着高惠通的脸。她的脸在夕阳里显得比平时柔和，颧骨的棱角被光线磨平了，皱纹也被照淡了。她看了一会儿之后开口，语气随意的，像是在说一件极小的事——“你这两天看着精神好一些了。“
　　
　　高惠通笑了一下。嘴角动了一动，弧度不大，但确实是笑。“晒太阳晒的。冬天的太阳养人。“
　　
　　沈莺儿没有接话。她坐在石凳上，两只手搁在膝盖上。风从两个人之间穿过去，把高惠通鬓角的一缕碎发吹起来，她伸手别到耳后。沈莺儿看着她做这个动作，看着她的手指从鬓边滑下来垂在膝上。她看了片刻之后说了一句话——“你最近是不是有什么打算？“
　　
　　高惠通把手搁在石桌上，掌心朝下贴着冰凉的桌面。她没有直接回答，想了一会儿才说：“快过年了。过了这个年，我就六十一了。“
　　
　　沈莺儿等着她往下说。
　　
　　“六十一岁了。“高惠通又说了一遍，“十七岁从掖庭出来，走了那么远的路到了高鸡泊，后来又到了长安。我这一辈子，去过的地方不算多，但该去的地方都去过了。见过的人也不算多，但该见的都见了。“她停了一下，目光落在远处石榴树光秃秃的枝条上。“该说的话都说完了。“
　　
　　沈莺儿的嘴唇动了一下。她的目光从高惠通脸上移开，落在自己搁在膝盖的手上。那双手指节粗短，指甲缝里嵌着洗不净的面粉渍，常年揉面擀面留下来的痕迹。她看着自己的手看了好一会儿，才说了一句——“你那个信，写好了？“
　　
　　“写好了。“高惠通说。
　　
　　两个人在石桌旁坐了很久。天光从橘红变成灰紫，从灰紫变成深蓝，月亮从东边的山脊后面升起来，把院墙的瓦顶照得发白。沈莺儿站起来说要下山了，高惠通送她到院门口。沈莺儿跨出门槛的时候脚步比往常慢，她走出两步之后又停下来，回头看高惠通——站在院门里的月光下，蓝布棉袄被月色洗得发白，左手垂在身侧，空荡的右袖管在夜风里轻轻地晃着。
　　
　　“我明天再来。“沈莺儿说。
　　
　　高惠通站在院门里，月光照着她，她的嘴角有一道极浅的弧度。“好。“她说。
　　
　　沈莺儿转身走了。脚步在山路上哒哒地响着，和往常一样的节奏，一样的频率。但她走了十几步之后忽然提高了声音说了一句——“你等着我！“声音在夜风里被吹得有些散，但字还是清楚的。
　　
　　高惠通站在院门里，听见那三个字的时候停了一拍。然后她对着那个正在走远的背影说：“好，我等着。“
　　
　　沈莺儿的背影消失在拐弯处了。山路上的脚步声越来越轻，最后被夜风完全吞掉了。高惠通在院门口站了一会儿，然后把院门虚掩上，没有闩。她走回院子里，把那盆换好了土的薄荷端进屋里，搁在窗台上。月光透过窗纸照进来，落在薄荷枯黄的茎秆上，落在那一片还绿着的叶子上，把它照得像一小片翠色的玉。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）