第307章 晚读总册真正现身与她开始一页页往回找同时回潮 (第2/2页)
`高二三班，第四排靠窗，旧位未清。`
下面还有一行更细的备注：`周栩，退场未完。答题卡未签收。`
“在这儿。”他说。
林见夏停了一下，没有说话，只是继续往后翻。
第八页、第九页、第十页，都是类似的格式。每一页都在往后推，每一页都把前一轮没收干净的东西往更深处压。可翻到第十二页时，林见夏忽然停住了。
那一页的边缘有明显的折痕，不是正常翻阅留下的，而像是有人故意折过，又折回去。她用指尖压平折角，露出一整行被铅笔涂淡了的字。
`本轮补记起点：旧实验楼值夜室外檐。`
许沉和程野同时看向孟伯。
孟伯脸色微沉：“别看我。那地方我没带你们进去过。”
林见夏的目光却没有离开那行字。她把总册再往后翻了两页，忽然发现第十三页、第十四页是空的。不是没写，而是整页纸像被什么东西生生擦掉了，剩下一层极淡的底印。她盯着那片空白，声音微微发紧：“有人把这两页拿走过。”
“谁？”程野问。
林见夏没有直接答。她先把空白页对着灯抬起来。纸背上显出一层压痕，密密麻麻，竟是另一份更旧的记录透出来的字影。她顺着那层压痕一行行看，脸色一点点变白。
许沉看不懂压痕，只能看见她握着纸的手慢慢收紧，指节发白。他心里一沉：“写了什么？”
林见夏抬起头，缓慢地说：“不是写了什么，是记了谁改的。”
她把那页翻回去，借着灯光，终于在边缘一个几乎看不见的小括注里读出了名字。
“值夜维护人：陈老师。”
屋里静了一瞬。
程野猛地抬头：“他？”
孟伯也明显怔了怔，但很快又把那一点惊讶压下去，像早有预感似的，只是喉结滚了滚：“果然。”
“你早知道？”许沉看向他。
“我知道有人维护。”孟伯声音发沉，“不知道是他。”
林见夏没接他们的话。她像突然抓到了总册最关键的线头，直接把册子往前翻回第一轮起始页，又继续往后快翻。纸页一页页从她指间滑过，发出一种细微却持续的沙沙声，像有人在深夜里低声翻检一串被封存的档案。
然后，怪事开始了。
第一处，是总册里原本空着的人名栏，开始慢慢浮出浅字。像被水汽浸过，又像被谁从很远的地方重新喊了一遍，名字一笔一画往外冒，先是一个笔画，再是半个姓氏，最后整个人名一点点完整起来。
第二处，是值夜室窗外那层黑，开始泛白。
不是天亮。
是远处教学楼、旧实验楼、封楼走廊里，一盏盏本该早熄的灯，接连亮了起来。那些灯光一开始都很淡，像隔着雾。可随着总册翻页，亮光一层层往这边回潮，像从校区最深处漫上来的水，正在把夜里沉下去的东西推回来。
“看窗外。”程野声音发紧。
许沉转头，只见二楼对面的长廊里，原本空空的值班牌下方，竟慢慢映出一个个模糊的人影轮廓。那些轮廓都不完整，有的只是站姿，有的像背着书包，有的只剩一截肩膀，却都在灯下停了一下，像刚被学校重新想起来。
林见夏翻页的速度更慢了。
她像不再只是找某一页，而是在一页一页往回摸那些被抹去的顺序。总册每往前退一页，窗外就更亮一点；每翻到一处被撕过的痕迹，走廊里就有一处旧标牌轻轻震一下，像有尘封的名字正在从墙里浮出来。
“这是回潮。”她低声说。
“什么回潮？”程野问，声音已经压不住发涩。
“被删掉的东西开始往回找自己的位置。”林见夏一边说，一边翻到一页边角发黑的记录，“总册不是只记怎么收人，它也记怎么把人收回去。以前它是往下删，现在它开始往回补。”
许沉盯着那一页，忽然看见其中一条备注像被笔尖狠狠压过，几乎要划破纸面。
`若名单回潮，先找第一处被改写的位置。`
“第一处？”他重复。
林见夏的指尖停在那句话上，目光顺着下面的页码一路往回扫。她像是在把整本册子的时间倒过来，找最早那一笔被动过的地方。可就在她翻到更前一页时，一张夹在中间的薄纸忽然掉了出来。
那纸很轻，落到桌面时甚至没有声响。
可许沉看清上面的字后，呼吸还是短了一下。
那是一张旧得发黄的访客登记回执。
抬头写着：`南川七中晚读总册借阅登记。`
登记日期，竟然是五年前。
签名栏里，只有一个字迹很深的名字。
`陈`
林见夏把那张回执按在桌上，慢慢抬眼看向门外走廊。外头的灯已经亮到近乎发白，像整栋楼都在被什么东西从沉睡里拽回来。她没有再翻册子，而是把手压在那页借阅登记上，像在确认一条终于浮出水面的线。
“他不是偶尔维护。”她说，“他是一直在改。”
许沉的背脊一点点发冷。
总册摊在桌上，空白页、补记页、被删页、借阅登记，全都像被一只看不见的手串成了线。那些原本只在夜里零散发生的删改，到了这一刻，终于有了同一个方向。窗外的回潮还在继续，远处某层楼的灯忽明忽暗，像有人正从很深的地方往回走，步子很轻，却越来越近。
而林见夏已经重新低下头，开始一页一页往回找。