第28章 往事如烟 (第2/2页)

“死了，快四十年了吧。”
　　
　　田熙薇扶着背篓的手紧了一下。
　　
　　程澈没说话，心里却跟着沉了一下。
　　
　　“你们进来坐吧。”老太太往旁边让了让，“这事儿说来话长。”
　　
　　两人没再推辞，跟着老太太进了院子。
　　
　　院子很小，但收拾得干干净净，老太太搬了两张小凳给他们坐，然后自己也坐下，声音缓缓铺开：
　　
　　“老谢不是一般人，年轻时候长得精神，又能干，在村里是出了名的勤快。”
　　
　　“那会他喜欢一个姑娘——就是你们在照片上看到的那个，老谢那会可喜欢她，一见到她就跟只鹌鹑似的，结结巴巴话都说不利索。”
　　
　　“俩人什么时候好上的，我也不知道，那会谈对象不像现在，牵个手都得躲后山上，生怕被人看到，但那会老谢走个路都哼着歌，一看就是遇到好事了。”
　　
　　“后来，大概是老谢二十来岁的时候，那会还是八几年，农村穷，老谢家里那会更穷。”
　　
　　“他想风风光光把人家姑娘娶进门，叫她不用跟着自己吃苦，就一个人跑外地去闯了。”老太太顿了一下。
　　
　　“老谢确实有本事，出去之后踏踏实实做事情，头一年就挣了不少钱寄回来，当时整个村子都轰动了，都夸这人将来肯定有出息。”
　　
　　“再后来，好多年过去，他真混出来了，在外面做了点生意，挣了不少钱，人家姑娘也一直在等他。”
　　
　　“他正打算风风光光回乡呢，结果人家姑娘却病了。”
　　
　　“到底什么病，我也记不太清了，放到现在不算大事，可那时候条件差，最后没挺过去。”
　　
　　“等老谢收到消息，连夜坐火车赶回来，人已经埋了好几天了。”
　　
　　老太太语气淡淡，像是从那个年代走过来的人早已习惯了这种事，又像在刻意遮掩着些什么。
　　
　　“往后，老谢自己盖了个房子，院子里种了棵无花果树，现在那小树苗长得老大了，你俩肯定也见过。”
　　
　　后面的事，不必再说了，连小学生都猜得到——无非就是大爷再也没找过别人，所以才一直“未婚无娃”。
　　
　　【……有点绷不住了。】
　　
　　【干嘛啊……我本来看个综艺挺高兴的。】
　　
　　【所以大爷家里塞满饮料零食，可能也不是自己嘴馋，而是为了吸引孩子们来，让家里热闹一点？】
　　
　　【最恐怖的是，今天一整天，大爷一点没把这些透露出来，净不着调去了……是不是怕别人替他难过？】
　　
　　【心理学上讲，有些人会用荒诞对抗虚无。】
　　
　　田熙薇揉了揉脸颊，深深吸气。
　　
　　程澈叹了口气，摇摇头，什么也没说。
　　
　　……
　　
　　下午五点，最后一点无花果也送完了。
　　
　　程澈和田熙薇在路边的树荫下站立，好一会儿没说话。
　　
　　“还去赶海吗？”田熙薇声音有点闷闷的。
　　
　　“不去了吧，早点回去找大爷唠会嗑吧。”程澈说。
　　
　　“好。”田熙薇点头，她也是这么想的，“那走吧。”
　　
　　话音刚落，她忽然注意到程澈正定定地看着什么。
　　
　　她顺着程澈的视线看去——
　　
　　路边的杂草丛中，一株石蒜傲然盛开，鲜红、热烈。