第二十二章 上楼的人 (第1/2页)
收工后,宿舍熄了灯。
林川躺在下铺,借着手机屏幕的光,又看了一遍那张纸条。
一个手机号。两个歪歪扭扭的字——救我。
他从枕头底下,摸出另一部手机。那是苏晚给他的备用机,预付卡,不记名。
他把号码输进去,拨了过去。
响了三声。
对方掐掉了。
林川再拨。这次,是关机。
他盯着屏幕,眉头慢慢皱起来。对方不是没看到电话——是接了,又挂了。像是知道这个号码不该有人打进来,又像是在确认,是谁在打。
他在黑暗里躺了很久。
凌晨三点,他给苏晚发了一条消息,把号码发了过去。
苏晚回得很快:“预付卡,不记名。我让人查。”
第二天中午,苏晚的消息回来了。
“那个号,已经停机了。”苏晚说,“停机前一个月,只呼出过两次。一次打给一个临港本地号,接通了两分多钟。一次是打给10086。”
林川看着那行字:“那个临港本地号呢?”
“实名登记,是个女人的名字。”苏晚说,“但名字我还不方便发你。等我再核一下。”
林川没有再问。他把那条消息删了,退出备用机的通讯录。
女人的名字。临港本地号。
他心里,把这两条线索,跟昨晚那个掐断电话的人,连在一起。
写纸条的人,号码是假的,或者是换的。可跟她打过电话的人,是真的。
预付卡。停机。只打过两次。
写那张纸条的人,活得像一只惊弓之鸟。一个手机号,都不敢留着。
第二天一早,林川被叫到十三楼办公区。
“陆航,”后勤主管丢给他一摞文件,“这两天,把这批档案整理一下。旧员工的,归归档,做个目录。”
林川应了一声:“好。”
他抱着那摞文件,坐到角落的工位上。
档案不厚,但很杂。有入职登记表,有合同复印件,有排班记录。他一份一份翻过去,手里干活,眼睛和脑子,都没有闲着。
他数了数,这一摞里,女员工的档案,一共二十三份。
入职时间,从四年前到最近一个月,都有。
他翻了十几份,发现一个规律——入职越早的,合同上的岗位写的是“公主”;入职越晚的,岗位写的是“文员”“前台”“销售专员”。
同一套模具,只是给外面看的牌子,换了一茬又一茬。
他一边归档,一边把那些名字,一个一个,记进脑子。
二十三个名字。二十三个家庭。他不知道这些名字背后,有多少人还清醒,有多少人已经认了命。
翻到第十七份的时候,林川的手,停了一下。
姓名:乐乐。入职时间:四年前。岗位:公主。违约金:五万元整。
担保人那一栏,空着。
他往下看。备注栏里,有一行字,被黑笔划掉了。
他凑近了看。划痕很深,但还是能认出几个字——“……跑过一次……”
他盯着那行被划掉的字,看了几秒。
跑过一次。
跑过,又回来了。然后这份档案,被留在这里,备注栏里那几个字,被一笔划掉,像是想抹去她曾经反抗过的证据。
林川把那页翻过去,继续往下整理。他没有停留,也没有做任何多余的动作。可他心里,那一行字,已经刻进去了。
下午,林川端着托盘,在大厅里穿梭。
大厅里光线暗,只有吧台和卡座上的小灯亮着。音乐声压得很低,是那种听多了会犯困的调子。
吧台那边,一个女孩端着一摞高脚杯,走得太急,被地毯绊了一下。杯子哗啦啦摔了一地,酒水溅了半条裙子。
“你怎么干活的!”一个中年女人立刻冲了过来,声音尖得刺耳,“这一桌的账,你赔?”
林川认出了这个女人。她是海蓝的管事,大家都叫她“红姐”,四十出头,烫着一头卷发,说话带笑,笑起来却不进眼睛。
那女孩吓白了脸,蹲下去,手忙脚乱地捡玻璃碴。
林川走过去,把手里的托盘往吧台上一放:“红姐,是我的错。那桌我端过去的,漏了一杯,她帮忙拿,才摔的。”
红姐转头看他,上下打量了一眼:“你赔?”
“我赔。”林川说。
红姐哼了一声,没有再骂,扭着腰走了。
蹲在地上的女孩,抬起头,看了他一眼。她眼睛红红的,咬着嘴唇,低低说了一句:“谢谢你。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)