25 (第2/2页)

我把这话记在心里，像把一颗很沉的小石子装进口袋。
　　
　　几天后，周总那个秘书又来了。他站在门口，西装笔挺，还是那把黑伞。他递上来一个厚厚的文件袋，说是周总给的，里面有一笔钱、一套房子的钥匙，还有一张照片。照片是很多年前拍的，上面两个年轻男人并肩站在一条河边，身后是灰蒙蒙的山。左边那个很高，脸有点模糊；右边那个瘦一些，脖子上有块汗巾。我认出了右边那个，是我父亲。
　　
　　另一个，应该是周总。
　　
　　我没有把照片给周小珊看，只把文件袋收起来。秘书走之前，说周总想见周小珊一面。我站在门口，没让开：“你回去跟周总说，等她身体好了，自己愿意的话，我不拦。但她要是不愿意，谁也不能勉强。”
　　
　　秘书点点头，没再说什么，钻进了一辆黑色轿车，走了。
　　
　　那天夜里，我做了个梦。梦里，我和周小珊站在一片极广的麦田里。风吹过来，麦浪像金色的水面一样起伏。远处有人在唱歌，曲调极熟，像那首陈家老曲，又比那首更轻快，像风吹在麦芒上的声音。周小珊朝歌声的方向跑过去，我伸手去拉，没有拉住。她的白裙子在麦浪里越来越远，最后只剩一个小白点，融进了天边。
　　
　　我醒过来，发现窗外天已经亮了。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道极细的光线。我坐起来，侧耳听了听，隔壁房间里有极轻的翻书声。周小珊已经起了。
　　
　　我下了床，走到她门口。她盘腿坐在床上，面前摊着一本旧书。见我进来，她抬起头，笑了一下：“早。”
　　
　　“早。”我靠在门边，问她看什么书。
　　
　　她把书翻过来，封面朝我。是一本很旧的《百家姓》，纸页发黄，边角都卷了。这是我从老沈那里带回来的，里面的某些字页上有用红笔圈过的小注。不是我看的，是她要的。
　　
　　“我在学认字。”她说，有点不好意思地笑了笑，“以前周素只教我唱歌和认路，没怎么教我念书。我想学。”
　　
　　我看着她的笑脸，心里某个一直绷着的地方忽然松了。我说：“那从今天起，每天学几个。我教你。”
　　
　　她用力点了点头，眼睛亮亮的，像盛着两汪清透的水。
　　
　　那一刻，后山、黑水、铃声、铜钱，忽然都离得很远很远了。它们像退回了历史深处，被压在一本旧书和一道晨光下面，不再作声。
　　
　　可我知道，路还没走完。有些东西还在暗处盯着我们，在等某一个松懈的瞬间，重新爬出来。
　　
　　所以我得活着。活着，才能看着她学会写字，学会做饭，学会在没有阴砂和拜山歌的世界里，做一个普通的女孩。
　　
　　我转过身，朝厨房走去。锅里有她煮好的粥，在晨光里冒着热气。我给自己盛了一碗，靠在门边慢慢喝着。周小珊的声音从房间里传出来，像在念那本《百家姓》上的字。
　　
　　她的声音很轻，很清，像穿过了几千年的雾，终于落进了这个早晨。
　　
　　我喝完了碗里的粥。
　　
　　阳光落在地板上，暖得正好。