15 (第2/2页)

“你父亲当年放在我这里的。”老沈说，“他走之前说过，如果哪天你来了，就拿给你。如果你不来，就等我死了烧掉。”
　　
　　我接过油布包，手指微微发颤。羊皮图上画着洪洞一带的山脉走势，有几个地方用朱砂点了点，旁边标着极小的字。我一眼看到了周家祖宅后山的位置，旁边用极细的墨线画了一个圈，圈里写着：“此山为门”。
　　
　　“这是你父亲最后一次来的时候画的。”老沈低声说，“他回来的时候，人已经很不好了。整夜整夜地咳，咳出来的都是黑水。他说他弄错了，那座山不是门，是灶。它把投进去的东西都煮了，吃完的骨头渣子混着阴砂排出来，堆成了石壁。周家守的不是门，是灶膛。”
　　
　　“灶膛。”我重复了一遍，忽然觉得喉咙里泛起一股苦味。陈家祖先以为他们用铜钱锁住的是一座墓，周家以为他们守的是一扇门。只有我父亲最后弄明白了，那东西是活的，它不埋人，它吃人。它内部的结构根本没有什么生门死门，只有口、喉、胃、心。我们前前后后所有的判断，都困在“墓穴”二字里。活冢不是墓，是一整套完整的消化系统。
　　
　　“那它还醒得来吗？”老沈问。
　　
　　我摇头：“应该醒不过来了。铜钱里有我父亲的血，全喂进去了。”
　　
　　老沈看着我，良久，叹了口气：“你父亲当年也用过自己的血。但是不够。他只有一半陈家的血，另一半是周家的。所以那东西才一直吊着半条命。你母亲呢？你母亲是陈家人。你身上的血比他纯。这也是为什么你进去之后，那东西特别醒。”
　　
　　我怔了一下。这些事，从来没人告诉过我。我母亲娘家姓什么、是哪里人，我竟一无所知。父亲把她藏得太好了，不让我沾这个圈子。可我最后还是自己一头扎了进去。
　　
　　“沈叔，周家还有多少人？”我问。
　　
　　“明面上不多，暗地里就不好说了。”老沈从旁边的箱子里摸出一本蓝布封面的册子，翻到其中一页，递给我，“这是你父亲早年记的一份周氏谱系，不全，但能看出个大概。周家一共三房，长房守山，二房经商，三房早年间迁到了北边，跟船上讨生活。你说的那个周总，八成是二房的人。他们不碰山里的东西，但知道规矩。遇到事情，会花钱找人平事。所以他才找上你。”
　　
　　我看了一眼谱系图，上面有几个名字被墨笔重重圈了起来。其中两个人的名字旁边各画了一道红杠，一个是“周南楼”，一个是“周小珊”。
　　
　　“周南楼？”我问。
　　
　　老沈叹了口气：“就是那个穿黑衣服的女人。她是你父亲的……早年间的人。她本名周南楼，后来改了名，叫周素。你父亲和她生了个女儿，就是周小珊。但周小珊出生后，周素就把她送给了二房的周总养。周总没有生育能力，对外说是亲生女儿。这十几年来，周素每年都回来一次，用周小珊的血喂山。”
　　
　　“喂山。”我的手指捏紧了册子边缘。
　　
　　“祭山，喂灶。一样的意思。”老沈看着我，眼神里透出一种少见的疲惫，“陈深，这事不会这么完。周素不会善罢甘休。她在山里那么多年，早就不是个正常活人了。她把自己也喂了一部分出去。你现在把山弄死了，她也活不长。所以她一定会疯狂。”
　　
　　他顿了顿，压低声音：“还有一件事。你父亲留下的笔记一共三本。周家祠堂里那本，是周素拿走的前半本。你们手里那些残页，是后半本的一部分。但还有一本，叫‘灶下书’。从来没人知道它在哪儿。据说那本书里记着怎么把死掉的灶再点起来。”
　　
　　我静静听完，把油布包和册子都收起来，起身告辞。老沈送我到门口，拍了拍我的肩：“你父亲当年最大的愿望，就是让你这代人远离这些。可惜没做到。你既然已经进来了，就多留个心眼。那些东西，从来不会真的死透。”
　　
　　我点点头，没说话。
　　
　　出了旧书店，我给胖子打了个电话。周小珊已经醒了，在镇上的卫生院里。胖子说：“陈哥，你猜怎么着，这丫头刚一睁眼，就说了一句特渗人的话。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“她说，她要学拜山歌。”
　　
　　我握着手机，站在梧桐树下，阳光透过叶子落了一地碎金。风一吹，碎金乱晃，像无数枚小铜钱在地上滚。
　　
　　“别让她唱。”我说。
　　
　　“晚了一步。”胖子的声音里透出一丝无助，“她已经在唱了。但调子跟咱们在洞里听到的不一样。她说是她娘教她的另一首。我越听越冷，陈哥，你什么时候回来？”
　　
　　我抬头看向城西方向。那里有一条旧公路，通往城外，通往远处的山影。云层很低，像要压下来。
　　
　　“今晚就回。”
　　
　　我挂了电话，朝街口走去。路边的梧桐叶被风卷起来，在我脚边打着旋。那些叶子很轻，可它们落地的声音，像极了细碎的铃声，像在很远很远的地方，又有人摇响了一枚铜钱。