第十一章 废墟上的黎明 (第2/2页)

那张脸上还残留着他熟悉的、憨厚的轮廓。圆脸，宽鼻头，耳朵大。他摸过这张脸——不是用手，是用眼睛。每天见面，每天看，看了一千遍一万遍。他以为这张脸会一直在。面馆里，灶台前，热气后面，笑着，端着面，说"高师傅来了"。现在那张脸还在，但人不在了。
　　
　　他的眼泪终于忍不住，掉了下来。
　　
　　不是一滴一滴的。是一股脑儿的。像决堤的洪水，冲垮了他强筑了一生的堤坝。那道堤坝是他用几十年时间筑起来的——不能哭，不能露，不能软，不能让别人看到你疼。在这条路上，眼泪是奢侈品，软弱是罪。他一辈子没哭过。南京大屠杀他没哭，战友被枪毙他没哭，自己被拷打他没哭。但今天他哭了。
　　
　　但他没有发出任何声音。
　　
　　没有号啕，没有呜咽，没有抽泣。他的嘴闭着，牙关咬着，嘴唇抿成一条线。眼泪从眼角流出来，顺着脸颊的皱纹往下淌，流进胡子里，流进衣领里。他的身体没有抖。肩膀没有颤。只是眼泪在流。像一座正在内部崩塌、外表却依然沉默的冰山。冰山外面是硬的，冷的，不动的。里面在碎，在裂，在化成水。但外面看不出来。
　　
　　"段平……"
　　
　　他喃喃自语。声音沙哑得像拉破风箱。喉咙里像塞了一把沙子。每一个字都带着血腥味——不是真的血，是那种从心里翻上来的、铁锈一样的味道。
　　
　　"你个憨货……"
　　
　　憨货。他平时这么叫段平。不是骂，是爱。像叫自己的孩子。段平也憨，每次被叫憨货都嘿嘿笑，不生气。现在他叫了，段平不笑了。
　　
　　"谁让你……谁让你这么干的……"
　　
　　他想知道答案。但他知道答案。段平这么干是因为没有别人能这么干。李雪在跑，图纸在送，名单在烧。每一件事都需要一个人去做。那个人不能是李雪——李雪要送图纸。不能是关明——关明要接应。不能是秦康——秦康在别处。只能是段平。段平知道。段平一直都知道。从他入党那天起他就知道，总有一天会轮到他。他等了那么多年，等的就是这一天。
　　
　　"谁让你抢在我前头的……"
　　
　　这句话不是问句。是怨。是悔。是"该死的人应该是我"。高飞比段平大十岁。他走的路更长，见的死人更多，欠的债更重。他早该死了。在南京就该死了。在哈尔滨也该死了。他活到现在是赚来的。段平还年轻。段平的面才切得好，段平的汤才熬得香，段平的笑才憨厚。该死的是他高飞，不是段平。但段平抢了。像抢一碗面一样，抢着端了最后一碗。
　　
　　他想起昨天晚上。
　　
　　段平来送饭。不是送到他扫地的地方——是送到锅炉房后面。他们有时候在那里碰头。段平端着一碗面，用布包着碗，怕凉了。面还是热的。汤清，面白，葱花绿，牛肉切得薄薄的，码得整齐。段平笑着说："高师傅，趁热吃。"高飞接过来，喝了一口汤，皱了眉，说："太咸了。"
　　
　　真的太咸了。盐放多了。段平的手在抖——他后来才知道，段平的手在抖是因为紧张。昨晚要行动了。段平一晚上没睡好，手不稳，盐撒多了。但高飞不知道。他只觉得咸。他说太咸了。段平嘿嘿笑了一下，说："下次少放点。"
　　
　　没有下次了。
　　
　　那碗面，是段平给他做的最后一顿饭。那句"太咸了"，是他给段平说的最后一句话。他后悔。后悔得想抽自己。他想，如果当时不说太咸了，说点别的。说什么都行。说"好吃"，说"谢谢"，说"段平你辛苦了"。随便什么。但他说了太咸了。那碗面段平可能尝都没尝过，就端给他了。段平自己吃的什么？段平自己吃的可能是最后一顿饭——不是面，是火。
　　
　　悔恨像一条毒蛇，狠狠地啃噬着他的心。比任何酷刑都更折磨人。他后悔自己没有看住段平。段平是他带进来的。是他发展的。是他教段平怎么藏，怎么装，怎么在敌人眼皮底下活着。他觉得自己对段平有责任。像父亲对儿子。儿子死了，父亲活着，父亲就是罪人。他后悔自己没有预料到张丽的狡猾如狐。张丽那个女人，他一直觉得她只是个秘书，只是个摆设。他低估了她。低估了她要了段平的命。他后悔自己把这么危险的任务交给了这个憨厚得不知转弯的面馆老板。段平太实了。实到不知道躲。让他去烧厨房，他就去烧。让他去死，他就去死。他太听话了。听话到让人心疼。
　　
　　他觉得自己像个罪人。一个亲手把同志推向火海的刽子手。
　　
　　但理智告诉他，不是这样的。段平不是被他推下火海的。段平是自己跳进去的。段平比他勇敢。他高飞在这条路上走了几十年，学会了躲，学会了藏，学会了活着。段平只学会了一件事——去。去就是了。你让他去，他就去。不问为什么，不问值不值。去了，就不回来了。
　　
　　高飞的手还放在段平的脸上。那只手也在抖。不是因为冷——是因为那张脸在变。不是变了——是凉透了。早上气温低，尸体凉得比平时快。那张脸从冷变成了冰。高飞的手也被带凉了。但他没有收回手。他让手贴着那张脸。用自己最后一点体温，去焐那张已经焐不热的脸。
　　
　　他看着段平，看了很久。
　　
　　晨光一点点亮起来。废墟上的烟淡了。远处的兵工厂开始有了动静——汽笛响了，工人们来上工了。新的一天开始了。但段平的一天结束了。永远结束了。
　　
　　高飞慢慢地把席子盖回去。动作很轻，像给一个人盖被子。盖好了，他站直了身体。脊背还是弯的。但站直了。他拿起那把破扫帚，扛在肩上。竹枝垂着。他转身，朝着锅炉房的方向走去。脚步还是重的。但他走了。
　　
　　他没有回头看废墟。不需要看了。那片废墟在他心里。那把火在他心里。段平的脸在他心里。那碗太咸的面在他心里。这些东西会跟着他走完剩下的路。他不知道剩下的路还有多长。可能很长，可能很短。但不管多长，他都会走下去。因为段平替他走了最后一步。他不能浪费那一步。
　　
　　雪地上，他的脚印和段平的脚印混在一起。段平的脚印从厨房延伸到废墟，停了。高飞的脚印从废墟延伸到远处，还在走。一前一后。像两个人一起走。