第117章:两座山 (第1/2页)
郭胜豪有次周末回来也蹲在花墙前面看了一阵,问了嫂子“这是什么品种的蔷薇“,嫂子说了个名字他没记住,但记住了“能爬墙就能活“。他站起来的时候袖口上沾了一片花瓣,没拍掉,让那片粉色跟着他走回了屋里。
四月底薛朗收到了一封来自云南的挂号信。信封比平时的厚一些,拆开来是一叠打印整齐的稿纸,大约十几页,标题写着《两座山之间》。赵小川的字迹在稿件上方用钢笔写了一段附言:“薛叔叔,我试着把红其拉普和云南的山写在同一篇里了。写了两个月,改了三稿。红其拉普我只看过那一次,但你把它的细节写了太多遍,我在信里也反复读过了,纸上的雪山在我眼前比云南的山还要清晰。你帮我看看哪里写偏了。“
薛朗那天晚上坐下来把赵小川的稿子从头到尾看了一遍。赵小川的文字比他想象中成熟了不少——一种青涩的、带着他自己观察习惯的成熟。他写云南的山从雾写起,写红其拉普的山从雪写起,在中间段落让两座山在同一条国境线上交汇。写法简单,但意图明确。薛朗在稿纸边缘做了几处铅笔标注,一处是“红其拉普山口的风偏西北多一些,你写东南是不对的“,另一处是“云南的雾跟帕米尔的雪有一个共同点——它们都会在日出之后变薄“。他在稿纸最后一页的空白处写了一段整的回复:“写偏的不多,主要是风的方向和雾雪共性的那两处。整体方向的把握是对的——两座山放在同一篇文章里的时候,读者不需要你解释它们为什么同属一条国境线,你只要把它们各自的特征写清楚,线自然就连起来了。“
第二天他把稿子和批注一起寄回了云南。寄走的时候他想,赵小川这篇东西写完后,他在云南那座山的脚下就不再只是一个写信的哨兵了,还是一个能把两座山连接在一起的人。那根连接线从他手里的笔尖出发,穿过了几封信的距离,最终到达了一篇完整的稿件里。
五月郭胜豪那本灰皮笔记本写到了最后一页。他带着本子来薛朗宿舍的那天傍晚,坐在床沿上翻开最后一页自己看了一遍,然后把本子合上放到了桌面上。“写完了。最后一页写的是沙柳枝条在喀什过了第二个冬天。“他伸手在封面上面拍了拍,“从1984年写到1987年,写了两年半。“
“那你数数一共写了几页?“
郭胜豪翻开数了一下:“一百三十多页。每天三行,有时候多写。“他合上本子放在膝盖上,看了一会儿封面的颜色——浅灰色的表皮已经有些磨损了,边角起了毛。他翻开新本子的第一页,在新的灰蓝色封面上搁着,笔还没有动。
“朗哥,新本子第一行写什么?“
薛朗想了想:“写你今天看见的东西。比如蔷薇开了,比如沙柳换了大盆,比如你在院子里坐了一会儿,天是蓝的。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)