第六十四章　一城只剩十七岁 (第1/2页)

白暮城没有老人。
　　
　　城门口卖炭的是十七岁的少年，酒楼掌柜是十七岁的少年，抱着孙女来买药的老妇，也长着十七岁的脸。她的手背布满皱纹，眼神却停在少女时的清亮里，看人时总带着一种不合年纪的羞怯。
　　
　　陆临渊刚进城，酒楼伙计便追出来，拿着一张欠条问他讨三碗面钱。
　　
　　“我第一次来。”
　　
　　“十七年前你也是这么说的。”伙计把欠条抖开，“连衣裳都一样旧。”
　　
　　钱掌柜夺过欠条研究半天：“字迹像你，利钱也合理。要不先还？”
　　
　　“你站哪边？”
　　
　　“债权那边。”
　　
　　城里人听见他们争吵，纷纷笑起来。那笑声很自然，街边有糖人、热炭和刚蒸好的豆糕，一切都比雪关外暖。若不是每户门上都挂着同一块木牌——“十七年春”，这里几乎像一座没有受过战乱的普通城。
　　
　　阿檀和母亲也随队进了城。城中一个卖糖的姑娘递给他一串山楂，笑着问他几岁。阿檀想了想，说：“我忘了。”
　　
　　姑娘并不惊讶：“没事。明早就会回到十七岁以前，忘掉的也不疼了。”
　　
　　陆临渊转头看她：“你今年多大？”
　　
　　“十七。”
　　
　　“你在这里过了多少个十七岁？”
　　
　　姑娘愣住。她像从未想过这个问题，数着手指，数到第四下便痛苦地抱住头。
　　
　　城中每个人都只记得十七岁以前。十七岁之后的日子，会在每天清晨化成雪，落进城中央那口井。有人结婚、生子、送走父母，却在第二天醒来时只把枕边人当成陌生客。
　　
　　他们靠屋内留下的纸条继续生活。
　　
　　“灶边男人是你丈夫，别用柴刀。”
　　
　　“门口女孩是你女儿，怕雷，要抱。”
　　
　　“东屋床下有娘的骨灰，不要当炭烧。”
　　
　　这些纸条写得笨拙，却撑起一座城十七年的亲情。
　　
　　谢听雪在一户人家门口停了很久。屋内一个十七岁模样的女子正追着纪停舟问：“你到底答不答应娶我？”
　　
　　纪停舟这位面对三万骨骑都没退过半步的将军，被逼得连退三步。
　　
　　女子名叫苏禾，是镇北军医官。她十七岁时喜欢纪停舟，后来嫁给别人，生了两个孩子，又在十年前死于雪牢。循环把她一生抹到只剩最早的心事。
　　
　　谢听雪忍着笑：“纪将军，旧债。”
　　
　　纪停舟黑着脸：“死者为大，你替我解释。”
　　
　　“她也是死者。”
　　
　　陆临渊没有笑太久。他在酒楼后院看见一块自己的木牌，上面写着：明日不要打碎城井，先问他们愿不愿意醒来。
　　
　　字迹像他，却更锋利，尾笔带着一种他尚未养成的冷。
　　
　　陆烬来过这里。
　　
　　白暮侯很快派人请他们入府。城守也是十七岁的脸，头发却全白。他没有敌意，只把一叠居民留下的纸条放到桌上。
　　
　　“你们要破阵，我拦不住。”他说，“但破阵以后，他们会一次想起十七年。有人会想起孩子死了，有人会想起自己亲手埋了父母。更坏的是，有些人本该早已死去。阵一破，他们可能连哭一声的时间都没有。”
　　
　　谢听雪问：“所以便让他们永远没有明天？”
　　
　　白暮侯疲惫地笑了：“有时候，重复的今天也比没有明天好。”
　　
　　城井忽然传来龙吟。
　　
　　无数记忆雪从井中涌出，沿街巷卷成一条白色巨龙。龙鳞上闪过城民被遗忘的日子：婚礼、生产、饥荒、葬礼。它盘上城墙，开口时却是白暮侯的声音。
　　
　　“外来者会带来衰老和死亡。”
　　
　　城民惊恐地拿起棍棒和菜刀。有人把陆临渊等人当成妖怪，有人却抱着门边纸条，不知该相信哪一个自己。
　　
　　陆临渊没有喊“真相只有一个”。他站到城井前，问所有人：“愿意知道的人到东街，暂时不愿意的去西街。谁都不替别人选。”
　　
　　最初无人动。
　　
　　一个每天等哥哥回家的小女孩先迈出一步。她叫小满，十七年来每天黄昏都端一碗饭坐在门口，等一个早已死去的哥哥。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）