第5章 旧照片 (第1/2页)
开完纹刻名额分配会的第二天，李院长给沈墨派了个新活——整理老周的工具房。
说是“整理”，其实就是把工具房里的破烂归归类，该扔的扔，该留的留。
老周这个人什么都往屋里塞，二十年的家底堆在一间十来平米的小屋里，进门的路都得侧着身子走。
工具房的窗户被一堆旧报纸糊了一半，剩下一半透进来的光照在堆积如山的杂物上，空气里飘着细小的灰尘颗粒，在光柱里慢悠悠地翻滚。
沈墨不介意干这个活。工具房比仓库近，不用走远路。
而且老周的工具房里总有些稀奇古怪的东西——上次他在角落里翻出过一把断了柄的锤子，锤头上刻着密密麻麻的纹路，像是某种纹刻工具，但和他见过的都不一样。
锤头上的纹路排列方式和教材里的标准符文有三分相似，但弧度更陡，线条更深，握在手里有种说不清的沉重感，不是物理重量——是感觉上的沉重，像是握着一段被遗忘的历史。
还有一次他翻出一块半透明的骨头碎片，拇指大小，断口是锯齿状的，在灯光下微微泛着青光。他拿在手里掂了掂，比普通骨头轻，但硬度很高，指甲划上去连印子都留不下。
他问老周这是什么骨头，老周一把夺过去，说“碎骨片，没什么好看的”，然后塞进了抽屉最底层。
老周今天不在。李院长说他去市里采购零件了，走了一上午还没回来。门没锁——老周的工具房从来不锁，他说里面都是破烂，贼来了还得嫌重。
沈墨推门进去，一股机油和旧金属混着灰尘的气味扑鼻而来。他打了个喷嚏，揉了揉鼻子，开始干活。
工作台上堆满了东西。扳手、钳子、螺丝刀、半卷电工胶布、几截不知道从哪拆下来的电线、一堆生了锈的螺丝钉。
工作台左边摞着三本泛黄的手册，最上面那本封皮上印着《明港市纹刻管理局设备维护手册（1987年版）》，封面右下角有一个管理局的标志——圆圈里刻着一根骨头，骨头中间裂开一条缝，缝里透出一道光。手册的纸张已经发黄发脆，翻页的时候能听到轻微的碎裂声。
墙上的工具挂板歪了，左边比右边低了大概两厘米。沈墨正了正挂板，把散落在地上的扳手按大小顺序挂回去。挂到第三把的时候，他的手碰到了柜子最底层一个落满灰尘的旧木盒。
木盒不大，比鞋盒还小一圈，木头都发黑了，边角磨得发亮。盒盖上的漆面裂成了密密麻麻的蜘蛛网状，裂缝里嵌着多年的灰尘。盒子的铜扣也锈了，铜绿斑斑，按下去的时候发出刺耳的嘎吱声。
沈墨把木盒搬出来，吹了吹灰。灰尘扬起来，在光柱里炸成一团烟雾，呛得他眯起了眼睛。
打开盖子。
里面铺着一层暗红色的绒布，绒布表面被压出了几个凹陷的形状——显然盒子里装过不止一样东西，但大部分已经拿走了，只剩下最底层的几样。
几枚纹刻针，整齐地排成一排。
针身极细，比头发粗不了多少，但长度不一——最短的不到两厘米，最长的有小拇指那么长。针尖在昏暗的灯光下闪着针尖大的光点，冷白色的，像星星的碎片。
针身上有极细的纹路，不是磨损的划痕，是有规律的雕刻纹，用放大镜才能看清——一圈一圈的螺旋纹从针尖延伸到针尾，纹路之间嵌着极细的金色填充物，在灯光下微微泛着金光。
这不是普通的钢针。
沈墨在福利院的旧教材上见过类似的图片。纹刻针，纹刻师用来在骨骼上刻印纹路的专业工具。普通钢针只能刺破皮肤，纹刻针可以刺入骨髓——针身上的金色填充物是骨纹碎片研磨成的粉末，用来在刻印过程中引导骨纹能量流动。
教材上说，这种针一把就价值上万。福利院的年度经费还不够买三把。
沈墨小心翼翼地把针放回原位。他的手指碰到针身的时候，指尖传来一丝极微弱的暖意——和昨天靠近地下室铁门时骨头发热的感觉很像，但要弱得多，像是隔着一层水在感受温度。
针下面压着一张照片。
照片是黑白的，边缘发黄卷曲，四个角都磨出了白边。照片表面有一层薄薄的灰尘，沈墨用袖子擦了擦，灰尘擦掉了，但岁月的痕迹擦不掉。
照片上是一个年轻男人。穿着制服——不是普通的制服。深色立领外套，面料看起来挺括厚实，肩部有垫肩，肩章上有三道杠。制服的剪裁利落，收腰设计，扣子是金属的，在黑白照片里呈现出一种冷冽的光泽。胸口别着一枚徽章，徽章的图案沈墨认得——圆圈里刻着一根骨头，骨头中间裂开一条缝，缝里透出一道光。
纹刻管理局的标志。
男人侧脸站着，下颌线锋利得像刀切出来的，眉骨高耸，鼻梁挺直。站姿挺拔如松，双腿微开，重心稳当。眼神锐利——不是那种“我很凶”的锐利，是那种“我见过太多事”的锐利，带着一种经过了无数次生死的沉淀感。
没有跛脚。没有白发。没有手背上的旧伤疤。
但那张脸和老周有七八分相似。
不——不是相似。
是同一张脸，只是年轻了三十岁。老周的脸被岁月磨圆了棱角，被风霜刻上了皱纹，但这张照片上的男人和老周有一样的眉骨，一样的下颌弧度，一样的嘴角线条。连叼烟的姿势都一样——照片上他嘴里没叼烟，但嘴角微微往左边歪，和老周叼烟时嘴角的弧度一模一样。
沈墨把照片翻过来。
背面用钢笔写了一行字。墨水已经褪色，从纯黑褪成了暗棕色，但字迹仍然工整有力，一笔一划都透着规矩，是那种受过严格训练的人才会有的字迹：
“北望，任务完成，平安归来。”
字迹的收笔处有一个细小的勾——不是刻意写的，是写字的人习惯性的用力方式，在“来”字的最后一捺末尾微微上挑了一下。
北望。周北望。
老周的全名。
这句话是谁写的？
从语气看，像是别人写给他的——“任务完成，平安归来”是上级对下属说的话，是战友对战友说的话，是等在家里的人对出门执行任务的人说的话。不是老周自己写的自勉。是有一个人在等他回来。那个人是谁？还在不在？
沈墨正看得入神，门“吱呀”一声被推开了。
老周站在门口。
他的目光先落在沈墨手上的木盒上，然后落在照片上，然后落在沈墨的脸上。整个过程不到一秒，但他的脸色变了一瞬——不是愤怒，是某种更复杂的东西。像是被人看到了不该被看到的东西。像是尘封了二十年的门被人推开了一条缝。
老周大步走过来，一把合上木盒。动作快得沈墨没来得及反应，盒子啪地合上，扬起一层薄灰。老周把木盒锁进了柜子里，钥匙在锁孔里转了两圈，然后把钥匙拔出来揣进裤兜。
整个过程他没有说一句话。
气氛有点僵。空气里悬浮的灰尘在两人之间慢慢飘落，窗外传来院子里孩子的打闹声，显得屋里的沉默格外沉重。
沈墨最擅长处理尴尬。他咧嘴一笑，语气轻飘飘的：“周叔你年轻时候还挺帅。穿制服的样子跟电影里似的，怪不得那会儿照片都不舍得扔。”
老周瞪了他一眼。那一眼瞪得挺凶——眉头皱起来，眼角的皱纹挤成了扇子形——但沈墨看得出来，那不是真的凶。真的凶是赵天磊那种，眼睛里全是恶意；老周的凶是装出来的，眼睛里没有恶意，只有不想被人看到的秘密。
“行了，别贫嘴，干活。”老周拿起一把扳手，开始修桌腿。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）