第389章 顾承安夜宿医院 (第2/2页)

他走到急诊通道口。深夜的分诊台仍坐着三名护士，有人给哭闹的孩子测体温，有人在电话里联系病床。消毒水、酒精和外卖咖啡的气味混在一起，像很多年前的每一个夜班。
　　
　　墙上的人员表早已换过几轮，再没有沈南星的名字。顾承安站了片刻，最终没有进去。这里不是用来替他保存旧日的地方，忙碌中的医护人员也没有义务承接他的愧疚。
　　
　　顾承安拿出手机。和沈南星的聊天框停在那条探视时间上，他输入“今天见到孩子，我很高兴”，看了片刻，又删掉。
　　
　　他再敲下“李渊救小宝的事，我才知道”。
　　
　　还是删掉。
　　
　　事情已经解决，他此时追究通知与否，只会给她添一场解释。真正该做的是以后准时出现，熟悉孩子的生活，而不是用父亲身份索取存在感。
　　
　　林诗予的聊天框没有新消息。顾承安点开又退出。她此刻大概已经到娘家，而他没有追，也没有道歉，只把自己藏进医院。
　　
　　他终于给她发了一句：“到家了吗？”
　　
　　消息没有被点开。
　　
　　他又输入“今天的事是我不对”，指尖停在发送键上。具体错在哪里，后面该怎么处理，他一个答案也没有。若道歉只是为了让林诗予尽快回来，仍旧是另一种索取。
　　
　　顾承安删掉后半句，只保留那句确认平安的话。至少今晚，他不再催她结束情绪。
　　
　　十一点半，值班医生进来放病历。看见顾承安仍坐着，对方给他留了上铺，抱着枕头去了另一间休息室。顾承安脱下外套躺上去，消毒水的气味钻进鼻腔，床板窄得翻身都要小心。
　　
　　以前在这样的夜里，他从不觉得孤单。
　　
　　家里总有人留灯。沈南星会把饭放进保温盒，提醒他回来小声些；哪怕她已经睡着，玄关也有一盏暖黄的小灯。他把那些等待当成家的固定陈设，从未想过是谁一次次撑着困意把灯打开。
　　
　　凌晨一点，走廊仍有人匆匆经过。
　　
　　顾承安闭上眼，小院里的画面却比灯光更清楚。大宝不再察言观色，小宝坐在他的怀里讲恐龙，沈南星把茶放下便去忙自己的事。那份安稳里没有他，是因为她终于不再等一个总把家排在最后的人。
　　
　　医院没有替他隔开问题。
　　
　　四面白墙反而把旧事照得更亮。林诗予的控诉、母亲脱口而出的比较、沈南星签下裁员协议时的沉默，全挤在这张窄床上。
　　
　　他翻身面向墙壁，手机就放在枕边。
　　
　　没有孩子催他回家，没有妻子询问几点到，也没有一盏灯专门为他留着。
　　
　　这一次，他得到了想要的清静，却彻夜难眠。