第202章 假面迭代，岁久弥真 (第2/2页)
"他的伪装越来越高级。"小周的声音有些发涩，他在电脑上拉出一张对比表，三个阶段的人设特征并排排列，早期是"沉默、早出晚归、无社交"，中期是"灵活、作息不定、浅社交"，后期是"稳定、规律、深社交"，"早期靠沉默隐身，中期靠灵活隐身，后期靠熟悉隐身。越往后，伪装越自然，越无懈可击。到最后，他甚至不需要伪装——他就是那个样子。"
"最可怕的就在这里。"梁砚走到长桌尽头，看着那排失踪者档案。十二张照片在台灯下有些褪色，照片边缘被订书钉扎出了小孔，有的照片已经泛黄，有的还很新，"早期的伪装是刻意的，有破绽的。中期的伪装是熟练的，偶尔有破绽。后期的伪装是本能的，没有破绽。因为他已经活成了那个人设。他不是在扮演老实的常住住户，他就是老实的常住住户。他每天早上七点出门买菜，八点回来，中午睡午觉，下午在楼下下棋，晚上七点看新闻，十点睡觉。他的作息比任何人都规律，他的生活比任何人都正常。"
会议室里没人说话。投影仪的风扇嗡嗡地响，白幕上的时间轴图表在空调风里微微晃动。窗外的阳光移到了桌面上，把三本台账照得发白，纸页的纤维在光线下清晰可见。
"你们看这个。"曾莞忽然开口，她翻到2014年的一页手记影印件，纸页上记录着当天的楼道动态，在"敲门"那一栏后面，有一个极小的括号，括号里写着"七楼住户，借酱油"，字迹比正文小了一半，不仔细看根本发现不了，"许砚在手记里记录了凶手跟其他住户的互动。2014年，他开始跟邻居借东西、打招呼、聊天。2015年，他帮三楼的老太太换过灯泡。2016年，他参加过楼栋的聚餐，在一楼熟食店摆了两桌。"
"他在建立社会关系。"梁砚说，他的手指在那行小字上点了点，"一个沉默的务工者没有社会关系，一个闲散租客社会关系很浅，但一个常住住户必须有社会关系。他在主动建立这些关系，让自己的人设更完整、更可信。他知道，只有当所有人都认识他、都习惯他、都信任他的时候，他才是真正安全的。"
"他甚至记得每个人的名字。"小周翻出走访记录，纸页上密密麻麻地记着住户的口供，他的手指在其中一段上停住，"我们走访的时候，701的住户能叫出整栋楼所有住户的名字，知道谁家有老人、谁家有孩子、谁家什么时候做饭、谁家最近来了亲戚。所有人都说他'老实、热心、不爱说话但人很好'。有几户人家还说，出门的时候会把钥匙放在他那里，让他帮忙收快递、浇花、喂猫。"
"把钥匙放在他那里。"老赵重复了一遍，声音里带着一丝不可置信，"这些人把家门钥匙放在一个连环凶手手里。"
"他们不知道。"梁砚说，"他们只知道他是住了十几年的老邻居，老实、热心、不会害人。他们不知道，这个老邻居在深夜里走过他们的门口，记录他们的作息，在他们不在家的时候进入他们的房间，在他们发现异常的时候让他们消失。他们更不知道，他们放在他那里的钥匙，他用过多少次，进过多少户人家的门。"
"他用那些钥匙做什么？"小林问，她的声音有些发抖，笔尖在本子上戳出了一个小洞。
"观察。"梁砚说，"他进入那些住户的房间，观察他们的生活习惯，记录他们的作息，确认他们有没有发现异常。如果有，他就会在下次换身份的时候，把那个人清除掉。那些钥匙，是他的眼睛，是他的耳朵，是他维持完美伪装的工具。他用邻居的信任，打开了邻居的家门。"
会议室里的温度似乎降了几度。小林打了个寒颤，把笔放下，搓了搓手，手心有些出汗。曾莞把报告合上，又打开，纸页在她指间发出沙沙声，她的指尖有些发白。小周把电脑屏幕调低了亮度，蓝光在他脸上晃了晃，又暗下去。
"这就是他的终极伪装。"梁砚把马克笔帽盖上，发出一声轻响，"不是变成一个不存在的人，而是变成一个所有人都认识、所有人都信任、所有人都不会怀疑的人。他用了十九年，把自己从一个外来的陌生人，变成了这栋楼里最普通、最无害、最不可能是凶手的老邻居。他的伪装不是面具，是皮肤。长在身上的皮肤，撕都撕不下来。"
"那他为什么要杀人？"小林问，她的声音有些发紧，笔尖在本子上停住，"如果他已经完美融入了，为什么还要继续杀人？早期是为了掩盖身份，中期呢？后期呢？"
梁砚没直接回答。他走到白板前，在时间轴上标出十二个叉，每个叉对应一枚指甲、一桩失踪案。十二个叉均匀分布在十九年的时间线上，早期密，中期疏，后期只有一个。
"因为每一次杀人，都是为了维持伪装。"他说，马克笔在白板上发出吱的一声，"2007年，第一个受害者发现了他的身份，他必须杀人灭口，然后换一个人设。2008年，第二个受害者发现了异常，他再次杀人，再次调整人设。每一次杀人，都让他的伪装更完善一层。他不是为了杀人而伪装，是为了伪装而杀人。杀人是伪装的一部分，是维持人设的必要手段。"
"到了后期，他已经不需要频繁杀人了。"曾莞指着时间轴的后半段，那里只有一个叉，在2021年的位置上，红笔的颜色在投影仪的光下显得有些暗，"2017年之后，只有2021年一桩案子——许砚。因为他的人设已经完美了，没人会怀疑他。只有许砚，一个闭门三年、专门记录他行踪的人，才发现了破绽。她不跟人来往，不接受他的热心，不把钥匙放在他那里。她是整栋楼里唯一一个不被他的人设迷惑的人。所以他必须杀了她。"
"十九年，十二个人。"老赵的声音有些哑，他拿起一份档案看了看，照片上是一个中年男人，穿着出租车司机的制服，笑得很爽朗，"十二个人，全都是因为发现了他的伪装。他杀了他们，然后用他们的死，让自己的伪装更完美一层。"
"每杀一个人，他就迭代一次人设。"梁砚说，他的目光从白板上的十二个叉移到长桌上的十二份档案，"早期的受害者让他学会沉默，中期的受害者让他学会灵活，后期的受害者让他学会融入。十二个人的死，堆出了一个完美无缺的常住住户。每一个受害者，都是他伪装升级的垫脚石。他踩着他们的尸体，一步一步爬到了最安全的位置——所有人的心里。"
他走到长桌前，把三本台账按年份排好，2007年的在最左边，2021年的在最右边。三道划痕在灯光下投出细影，一道比一道深，一道比一道稳，像一个人从青涩到熟练再到本能的成长轨迹。
"从今天起，按三个阶段重新梳理所有线索。"他说，"早期的务工者人设，查他当时的工作、收入、社交圈，查2007年到2010年所有在锦华公寓住过的务工者，一个都不能漏。中期的租客人设，查他每次换房的时间、身份、邻居印象，查2011年到2017年所有的短期租客记录，每一笔都要核实。后期的常住户人设，查他近十年的所有活动、所有社会关系、所有跟他有过接触的人，包括他帮过的、他聊过的、他借过东西的。他的人设迭代了三次，我们就要把三次人设全部拆开来，一层一层剥开，直到看到最里面那张真正的脸。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"他用十九年把自己变成了一个普通人。"他说，"我们要用多久，把他从普通人里找出来。"
门关上了。会议室里，白幕上的时间轴图表还亮着，三个阶段的曲线从低到高，最后趋于平缓，像一条慢慢爬上山顶然后停住的路。桌上的三本台账并排躺着，三道划痕在阳光下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。老赵端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。窗外的烟火巷传来收摊的声音，卷帘门拉下的哐当声远远传来，在午后的空气里荡开，又消失。小林合上笔记本，笔尖在封面上敲了两下，发出清脆的声响。曾莞把报告整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。投影仪的风扇还在嗡嗡地响，白幕上的图表被空调风吹得微微晃动，像一条活着的、正在慢慢变异的蛇。台灯的光落在最上面那本台账上，纸页泛黄，边缘有些脆，那道短直浅的划痕在光线下几乎看不见，只有侧着光才能发现它的存在。