第108章 最后的约定 (第2/2页)

“你一个人忙活什么呢？“
　　
　　高惠通把被面最后一角拍平了，转过身来看见沈莺儿挎着篮子站在门口。“晒晒被子，快入冬了，潮气重。“她说着走过来接过沈莺儿的篮子，把豆腐和酱菜拿出来搁在灶台上。“你上山来一趟也不容易，坐下歇会儿。“
　　
　　沈莺儿没推辞，在院子里的石凳上坐下来。石桌面上还空着，高惠通从灶房里端了一壶茶水出来，倒了两碗搁在桌上。两个人面对面坐着，碗里的水冒着细细的白气。沈莺儿看着高惠通的脸——比前些日子瘦了一些，颧骨更分明了，但气色还好，眼神是清亮的。她看了一会儿，端起碗喝了一口水。
　　
　　“昨天有人来看你了？“沈莺儿问。语气随意的，像是随口一问。
　　
　　高惠通端着碗，碗沿贴着下唇没有喝。她停了一息，说：“嗯。来了。“
　　
　　沈莺儿没有追问是谁。她只是点了点头，也端起水碗喝了一口。两个人沉默着坐了一会儿，风吹过院子，把竹竿上晾着的被面吹得微微鼓起来又落下去。被面是藏蓝色的粗布，洗过很多水了，颜色褪得深浅不一，被风吹起来的时候像一面安静的旗。
　　
　　沈莺儿把水碗里的水喝完了，站起来说要下山去。高惠通送她到院门口，沈莺儿跨出门槛的时候回头看了她一眼。“你一个人在这里，有事就让人捎信。“
　　
　　“好。“
　　
　　沈莺儿又看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转身走了。她的脚步在山路上哒哒地响着，很快就远了。
　　
　　高惠通站在院门口，看着沈莺儿的背影消失在下山的拐弯处。她把院门掩上，没有闩。她转身走回院子里，走到石桌旁边坐下，端起沈莺儿那只空碗，碗沿上还有一圈浅浅的水渍。她看着那圈水渍慢慢干掉，从深色变成浅色最后只剩一道极淡的轮廓。
　　
　　她又坐了一会儿，直到日头偏西了，才站起来把石桌上的两只碗收进灶房洗了。然后她走进屋里，在床沿上坐了下来。她从枕头底下摸出那封信——那封写给她自己的信——展开来又看了一遍。“继唐，娘走了。你在长安好好活着。“她看着那行字，看着“好好活着“那四个字，目光在“好好“两个字上停了一会儿。然后她把信纸折好，重新放回枕头底下。
　　
　　她坐在床沿上想了一会儿，从矮柜里翻出一张新的纸。纸是寻常的麻纸，有点发黄，边角有一处细微的破损。她把纸铺在膝盖上，左手拿起毛笔在砚台里蘸了墨，然后悬腕在纸上落笔。她写得极慢，一笔一划都用力压着笔锋，像是把每一个字都写成了一件能被放很久的东西。纸上只有一句话——“继唐，娘走了。你把那盏灯添上油，替我再点二十年。“她写完最后一个字，搁下笔。墨迹在麻纸上慢慢洇开，又慢慢干了。她把纸拿起来对着光看了看——字迹清晰而稳，收笔的时候没有抖，最后一划的末端干脆利落。她把这张信纸折成四折，边角对齐折痕压平，放进了枕头底下，和之前那封信并排放着。
　　
　　她坐在床沿上，日光从窗子里照进来落在地面上，正一寸一寸地往门的方向退。她看着那片日光慢慢退走，从门口退到门槛外面，从门槛外面退到院子里去了。屋里暗下来了，暮色从墙角漫起来，把她坐着的轮廓一点一点地融进去。
　　
　　她没有点灯。她就在越来越暗的屋子里坐着，左手搭在膝盖上，指节微微蜷着。她坐了很久，久到月光从东窗照进来，铺了一地银白。然后她站起来走到佛堂里。
　　
　　观音像前的三炷香已经燃尽了，香灰落了薄薄一层在香炉里。她没有重新点香，只是站在观音像面前，抬头看着那张低垂的眉眼。她看了一会儿，轻声说了一句话——“差不多了。“
　　
　　她说完之后退了三步，跪下，磕了一个头。额头抵着蒲团的时候她停了一息，然后直起身来，站起来出了佛堂。佛堂的门她没有关，就让它开着。月光从门口照进去，落在观音像的衣褶上，把那些被岁月磨模糊了的花纹照得柔和了些。
　　
　　她回屋躺下了。月光从窗外照进来落在她脸上，她闭着眼，呼吸平而匀。搭在被面上的左手微微蜷着，指腹贴着被面，像是碰着一件看不见的东西。她的嘴角是平的，眉心也是平的，整张脸上没有一丝多余的纹路。她躺了一会儿，翻了个身面朝墙壁，把被子往肩头拢了拢。被子盖住肩膀的时候，她轻轻地呼出了一口气。那口气极轻极缓，像是把胸腔里最后一点什么也呼出去了。
　　
　　窗外月光挪了一寸，把枕边的暗影照亮了一小片。她睡着的侧脸在月光里安安静静的，睫毛在颧骨上投下两小片扇形的阴影。床头的矮柜里，那枚“长安月“玉佩和那只青布荷包并排搁着，抽屉合着，安安静静的。枕头底下，两封信并排放着，一旧一新，折痕对齐了折痕，边角对齐了边角。屋外院子里，药圃里的当归叶子在月光下白晃晃的，像覆了一层薄霜。竹竿上晾着的被面被夜风吹得轻轻鼓起来又落下去，藏蓝色的粗布在月光下泛着暗暗的沉光。檐下的辣椒串偶尔磕碰一声，咔咔，又静了。整座后山都睡了，只有风还醒着，从终南山那边过来，翻过院墙，穿过石榴树的枯枝，把一切它经过的东西都轻轻地碰了一遍，然后又走了。